关于《瞬息京华》

上一章:谈郑译《瞬息京华》

努力加载中...

全书受庄子的影响;或可说庄子犹如上帝,出三个题目教林语堂去做,今见林语堂这样发挥尽致,庄子不好意思不赏他一枚仙桃啰!此书的第三部题为“秋之歌”(即第三个题目),取庄周“臭腐化为神奇,神奇化为臭腐”,生死循环之道为宗旨:秋天树叶衰落之时,春已开始,起伏循环,天道也。故第三卷描写战争,可谓即描写旧中国的衰老,就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶之歌中,可听出新春的词调,及来夏的壮曲”之语。

《瞬息京华》在实际上的贡献是介绍中国社会于西洋。几十本关系中国的书不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会,而描写中国的书却犹如请你进去,登堂入室,随你东西散步,欣赏景致,叫你同中国人一起过日子,一起欢快、愤怒。此书介绍中国社会,可算是非常成功,宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事,是无人敢否认的。

这部小说虽然是用英文写成,却有许多奥妙处非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心,也许不会体悟出来。中国奇特的心理非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处,当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人,也得中国人才能领会。

木兰的生活变迁,也很值得考究:从富家生长享用一切物质的安适,后变为村妇,过幽雅山居的生活,及最后归回民众,化成为艰忍、勇敢,伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说:“若为女儿身,必做木兰也!”可见木兰是父亲的理想女子。

我站在这个地位很难写书评,女儿批评父亲的书或者也从未听见过。那又何必写呢?因为好多话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛,也不用骂我何以如此胆大,因为我要用极客观的态度来批评,虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果,当他写完红玉之死,父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道:“‘古今至文皆血泪所写成’,今流泪,必至文也。”有情感又何妨。

一九三八年的春天,父亲突然想起翻译《红楼梦》,后来再三思虑而感此非其时也,且《红楼梦》与现代中国距离太远,所以决定写一部小说。初两个月的预备全是在脑中的,后来开始打算而把表格画得整整齐齐,把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔,到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算,每晨总在案上著作,有时八页,有时两页,有时十五页,而最后一天共写了十九页,是空前之记录。其中好多佳话或奇遇,都是涉笔生趣,临文时杜撰出来的。

《瞬息京华》是一部好几篇小说联成的长篇小说,但不因此而成一部分散漫无结构的故事,而反为大规模的长篇。其中有佳话,有哲学,有历史演义,有风俗变迁,有深谈,有闲话,加入剧中人物之喜怒哀乐,包括过渡时代的中国,成为现代中国的一本伟大小说(非吹也,心底话也)。

又有一段论人之永生与宝石之永生,我认为非常重要。可说人之永生是种族的,而宝石的永生是单独的,木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感,故永远生存,人为有情之动物,故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望,强为解释,但我说有深道理在内,非妄言也。

《瞬息京华》是一本可以随时翻看的小说,并不是一定要有闲才看。最好是夜阑人静时独自个儿看;及倦时,起来喝口茶自问道:“人生人生我也其中之一小丑否?”

然此小说实际上的贡献是消极的,而文学上的贡献却是积极的。此书的最优点不在性格描写得生动,不在风景形容得宛如在目前,不在心理绘画的巧妙,而是在其哲学意义。你一翻开来,起初觉得如奔涛,然后觉得幽妙、流动,其次觉得悲哀,其次觉得雷雨前之暗淡风云,到收场雷声霹雳,伟大壮丽倏然而止。留给读者细嚼馀味,忽恍然大悟;何为人生,何为梦也。而我乃称叹叫绝也!未知他人读毕有否此感?故此书非小说而已!或可说“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时,即成为伟大的小说,直可代表人生,非仅指在廿世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生就是伟大的小说。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认