第七章

上一章:第六章 下一章:第八章

努力加载中...

她就是不疑心人,就连对她母亲的发现之后。这时候听楚娣猜碧桃做了主人的妾,她很不以为然。她想碧桃在她家这些年,虽然没吃苦,也没有称心如意过。南京来人总带咸板鸭来,女佣们笑碧桃爱吃鸭屁股,她不作声。九莉看见她凝重的脸色,知道她不过是吃别人不要吃的,才说爱吃。只有她年纪最小,又是个丫头。后来结了婚又被遗弃,经过这些挫折,职业上一旦扬眉吐气,也许也就满足了。主人即使对她有好感,也不见得会怎样。到底这是中国。

“怎么今天不痛了?因为是你的生日?”他说。

又道:“夏赫特就是一样,给我把牙齿装好了,倒真是幸亏他,连嘴的样子都变了。”

“你有性病没有?”文姬忽然问。

他提起坐老虎櫈,九莉非常好奇,但是脑子里有点什么东西在抗拒着,不吸收,像隔着一道沉重的石门,听不见惨叫声。听见安竹斯死讯的时候,一阵阴风石门关上了,也许也就是这道门。

她感到一丝凉意。

次日下午比比来了。之雍搬了张椅子,又把她的椅子挪到房间正中。比比看他这样布置着,虽然微笑,显然有点忐忑不安。他先捺她坐下,与她面对面坐得很近,像日本人一样两手按在膝上,恳切的告诉她这次大轰炸多么剧烈。

“我倒很喜欢中学教员的生活,”他说过。

九莉书也没看过,人名也都不熟悉,根本对牛弹琴。他说话圆融过份,常常微笑嗫嚅着,简直听不见,然后爆发出一阵低沉的嘿嘿的笑声,下结论道:“窘真窘!”

“但是她那么美!”他又痛苦的叫出声来。又道:“连她洗的衣服都特别干净。”

出来之雍笑道:“老婆儿子都带去了。”

一方面比比大胆创造,九莉自己又复古,结果闹得一件合用的衣服也没有。有一次在街上排队登记,穿着一身户口布喇叭袖湖色短衫,雪青洋纱袴子,眼镜早已不戴了,管事的坐在人行道上一张小书桌前,一看是个乡下新上来的大姐,因道:“可认得字?”

楚娣本来说比比:“你简直就像是爱她。”

在这种情况下的经典式对白。

食色一样,九莉对于性也总是若无其事,每次都彷佛很意外,不好意思预先有什么准备,因此除了脱下的一条三角袴,从来手边什么也没有。次日自己洗袴子,闻见一股米汤的气味,想起她小时候病中吃的米汤。

他去华中后第一封信上就提起小康小姐。住在医院里作为报社宿舍,因为医院比较干净。有个看护才十六岁,人非常好,大家都称赞她,他喜欢跟她开玩笑,她回信问候小康小姐,轻飘的说了声“我是最妒忌的女人,但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”

她笑道:“小康小姐什么样子?”

荀桦改编过一出叫座的话剧,但是他的专长是与战前文坛作联络员,来了就讲些文坛掌故,有他参预的,往往使他夹在中间左右为难,“窘真窘!”——他的口头禅。

“刚到上海来的时候,说非常想家,说了许多关于他太太,他们的关系怎样不寻常,”之雍又好气又好笑的说。

九莉相信这种古东方的境界他也做得到。不过他对女人太博爱,又较富幻想,一来就把人理想化了,所以到处留情。当然在内地客邸凄凉,更需要这种生活上的情趣。

“你这里二个字听着非常刺耳。”

他又带了许多钱给她。这次她拿着觉得有点不对。显然他不相信她说的还她母亲的钱的话,以为不过是个借口。上次的钱买了金子保值,但是到时候知道够不够?将来的币制当然又要换过,几翻就没有了,任何政府都会这一招。还是多留一点。屡次想叫三姑替她算算二婶到底为她花了多少钱,至少有个数。但是币值这样动荡,早算有什么用?也不能老找三姑算,老说要还钱多贫,对之雍她也没再提起。说了人家不信,她从来不好意思再说一遍。

“我是喜欢女人,”他自己承认,有点忸怩的笑着。“老的女人不喜欢,”不必要的补上一句,她笑了。

这种局面是南京谚语所谓“糟哚哚,一锅粥”,九莉从来不联想到她自己身上。她跟之雍的事跟谁都不一样,谁也不懂得。只要看她一眼就是误解她。

当然他不会没听到她与之雍的事,楚娣一定也告诉了他。绪哥哥与她永远有一种最基本的了解。但是久后她有时候为了别的事联想到他,总是想着:了解又怎样?了解也到不了哪里。

那天晚上讲起虞克潜:“虞克潜这人靠不住,已经走了。”略顿了顿,又道:“这样卑鄙的——!他追求小康,背后对她说我,说‘他有太太的。’”

想必是从卞家方面听来的。

“你像我书桌上的一个小银神。”

碧桃与她一同度过她在北方的童年,像有种巫魇封住了的,没有生老病死的那一段沉酣的岁月,也许心理上都受影响。她刚才还在笑碧桃天真,不知道她自己才天真得不可救药。一直以为之雍与小康小姐与辛巧玉没发生关系。

她立刻把之雍的信送了去。这次荀太太在家。

也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。

“我们将来也还是要跟你三姑住在一起,”之雍说。她后来笑着告诉楚娣,楚娣笑道:“一个你已经够受了,再加上个邵之雍还行?”

他眼睛里闪着兴奋的光,像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下,望着她一笑。

讲起小康来,正色道:“轰炸的时候在防空洞里,小麦倒像是要保护我的样子喔!”此外依旧是他们那种玩笑打趣。

“头发烫了没有?”

九莉笑道:“那么到底是不是呢?”楚娣也笑了。

楚娣一定告诉了他她爱听他们说话,因此他十分卖力,连讲了好几个北边亲戚的故事。那些人都使她想起她父亲与弟弟,他也提起她父亲:

楚娣有一天不知怎么说起的,夹着英文说了句:“你是个高价的女人。”

他带荒木来过。荒木高个子,瘦长的脸,只有剃光头与一副细黑框的圆眼镜是典型日本人的。他去过蒙古,她非常有兴趣。之雍随即带了张蒙古唱片来,又把他家里的留声机拿了来。那蒙古歌没什么曲调,是远距离的呼声,但是不像阿尔卑斯山上长呼的耍花腔。同样单调,日本的能剧有鬼音,瓮声瓮气像瓮尸案的冤魂。蒙古歌不像它们有地方性——而且地方性浓到村俗可笑的地步——只是平平的,一个年青人的喉咙,始终听着很远,初民的声音。她连听了好几遍,坚持把唱机唱片都还了他们。

他到底又不傻,来了两三次也就不来了。

前一向绪哥哥的异母姐素姐姐也搬到上海来了。素姐姐与楚娣年纪相仿,从小一直亲厚。

“那么好的人,一定要给她受教育,”他终于说。“要好好的培植她……”

楚娣一开始就取笑他想家,表示她不怕提起他太太。但是九莉没提“绪嫂嫂”,也没想起来问他有没有孩子。还是只有他们三个人,在那夏夜的小洋台上。什么都没改变。

九莉笑道:“没有没有。”

他回答的声音很低,几乎悄然,很小心戒备,不这样不那样,没举出什么特点,但是“一件蓝布长衫穿在她身上也非常干净相。”

九莉只得笑道:“不是,因为他本来结了婚的,现在离掉了,不过因为给南京政府做过事,所以只好走了。”

结果倒是之雍救了他一命,如果是那封信有效的话。

这朱小姐长得有点像九莉的落选继母二表姑,高高大大的,甜中带苦的宽脸大眼睛。二表姑拉着她的手不放,朱小姐也拉着她的孔雀蓝棉袍袖子依依不舍。九莉以为她是憋了一肚子的话想找人诉苦,又不便带她到家里去,不但楚娣嫌烦,她自己也怕沾上了送不走她,只好陪着她站在弄堂里,却再也没想到她是误以为荀桦又有了新的女朋友,所以在警告她。

她狂热的喜欢他这一向产量惊人的散文。他在她这里写东西,坐在她书桌前面,是案头一座丝丝缕缕质地的暗银雕像。

兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮,泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠,深山中藏匿的遗民,被侵犯了,被发现了,无助,无告的,有只动物在小口小口的啜着她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里:要他回来,马上回来——回到她的怀抱里,回到她眼底——

碧桃呆着脸听着,怱道:“嗳哟,小姐不要是上了人的当吧?”

也不知道是没人来听,还是本来不算正式演讲,只有十来个人围着长餐桌坐着。几个青年也不知是学生还是记者,很老练的发问。这时候轴心国大势已去,实在没什么可说的了,但是之雍讲得非常好,她觉得放在哪里都是第一流的,比他写得好。有个戴眼镜的年青女人一口广东国语,火气很大,咄咄逼人,一个个问题都被他闲闲的还打了过去。

他是不好说她没有心肝。

战后绪哥哥来了。他到台湾去找事,过不惯,又回北边去,路过上海。

之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。

他走后楚娣笑道:“到底也不知道他是不是。”

荀桦隔了几天再来,这次楚娣就没出去见他。

九莉见过她一次,骨瘦如柴,但是并没有病容,也不很见老,只是长期的精神与物质上的煎逼把人熬成了人干,使人看着骇然。看得出本来是稚气的脸,清丽白皙,额部像幼童似的圆圆的突出,长挑身材,烫发,北派滚边织锦缎长袖旗袍,领口瘦得大出一圈。她跟荒木说说笑笑很轻松,但是两人声调底下都有一种温存。

在九莉的印象中,是夏天正午的中山陵,白得耀眼。

清冷的早晨,她带着两本童话回去了,唯一关心的是用钥匙开门进去,不要吵醒三姑。

以为“总不至于”的事,一步步成了真的了。九莉对自己说:“‘知己知彼’。你如果还想保留他,就必须听他讲,无论听了多痛苦。”但是一面微笑听着,心里乱刀砍出来,砍得人影子都没有了。

九莉无法想象。巴金小说里的共产党都是住亭子间,随时有个风吹草动,可以搬剩一间空房。荀家也住亭子间,相当整洁,不像一般“住小家的”东西堆得满坑满谷。一张双人铁床,粉红条纹的床单。他们五六个孩子,最大的一个女儿已经十二三岁了,想必另外还有一间房。三个老婆两大批孩子,这样拖泥带水的,难道是作掩蔽?

荀太太比朱小姐矮小,一双吊梢眼,方脸高颧骨,颊上两块杏黄胭脂,也的确凶相,但是当然干恩万谢。次日又与朱小姐一同来登门道谢,幸而之雍已经离开了上海。

之雍在月下看了看,忽然很刺激的笑道:“你这张照片上非常有野心的样子喔!”

之雍每次回来总带钱给她。有一次说起“你这里也可以……”声音一低,道:“有一笔钱,”

正是她母亲说的少女应当像这样。

近午夜了,她没跟楚娣说要出去一趟,两人悄悄的走了出来。秋天晚上冷得舒服,昏暗的街灯下,没有行人也没有车辆,手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来,人在蒙着星尘的青黑色天空上走。

碧桃来了。碧桃三十来岁,倒反而漂亮了些,连她那大个子也都顺眼得多。改穿旗袍了,仍旧打扮得很老实,剪发,斜掠着稀稀的前刘海。

之雍这次回来,有人找他演讲。九莉也去了。大概是个征用的花园住宅,地点僻静,在大门口遇见他儿子推着自行车也来了。

隔了一会,他带她到三楼一问很杂乱的房间裹,带上门又出去了。这里的灯泡更微弱,她站着四面看了看,把大衣皮包搁在五斗橱上。房门忽然开了,一个高个子的女人探头进来看了看,又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸,彷佛长眉俊目,头发在额上正中有个波浪,猜着一定是他有神经病的第二个太太,想起简爱的故事,不禁有点毛骨悚然起来。

九莉听了没说什么。其实她也是这样,他来了,添菜不过是到附近老大房买点酱肉与“铺盖卷”——百叶包碎肉——都是他不爱吃的。她知道他喜欢郊寒岛瘦一路的菜。如果她学起做菜来,还不给她三姑笑死了?至于叫菜,她是跟着三姑过,虽然出一半钱,房子是三姑二婶顶下来的,要留神不喧宾夺主,只能随随便便的,还照本来的生活方式。楚娣对她已经十分容忍了。楚娣有个好癖是看房子,无故也有时候看了报上的招租广告去看公寓,等于看橱窗。有一次看了个极精致的小公寓,只有一间房,房间又不大,节省空间,橱门背后装着烫衣板,可以放下来,羡慕得不得了。九莉知道她多么渴望一个人独住,自己更要识相点。

“是朋友介绍的。”结了婚回家去,“马上抱进房去。”

中秋节刚过了两天。

他家里住着个相当大的弄堂房子。女佣来开门,显然非常意外。也许人都睡了。到客室坐了一会,倒了茶来。秀男出现了,含笑招呼。在黄黯的灯光下,彷佛大家都是久别重逢,有点仓皇。之雍走过一边与秀男说了几句话,她又出去了。

他参加和平运动后办报,赶写社论累得发抖,对着桌上的香烟都没力气去拿,回家来她发神经病跟他吵,瞎疑心。

蕊秋常说中国人不懂恋爱,“所以有人说爱过外国人就不会再爱中国人了。”当然不能一概而论,但是业精于勤,中国人因为过去管得太紧,实在缺少经验。要爱不止一个人——其实不会同时爱,不过是爱一个,保留从前爱过的——恐怕也只有西方的生活部门化的一个办法,隔离起来。隔离需要钱,像荀太太朱小姐那样,势必“守望相助”。此外还需要一种纪律,之雍是办不到的。

他笑了。“你呢?你有没有?”

九莉听了一怔。事实是她钱没少花,但是一点也看不出来。当然她一年到头医生牙医生看个不停,也是她十六七岁的时候两场大病留下来的痼疾,一笔医药费着实可观。也不省在吃上,不像楚娣既怕胖又能吃苦。同时她对比比代为设计的奇装异服毫无抵抗力。

楚娣看不过去,道:“最可气的是她自己的衣服也并不怪。”

她以为止于欣赏。她知道有很拘谨的男人也这样,而且也往往把对方看得非常崇高,正因为有距离。不过他们不讲,只偶然冒出一句,几乎是愤怒的。

“吃东西也吃不惯,苦死了,想家,”楚娣笑着补足他的话。

在饭桌上,九莉讲起前几天送稿子到一个编辑家里,杂志社远,编辑荀桦就住在附近一个弄堂里,所以总是送到他家里去。他们住二楼亭子间,她刚上楼梯,后门又进来了几个日本宪兵,也上楼来了。她进退两难,只好继续往上走,到亭子间门口张望了一下,门开着,没人在家。再下楼去,就有个宪兵跟着下来,掏出铅笔记下她的姓名住址。出来到了弄堂里,忽然有个女人赶上来,是荀桦另一个同居的女人朱小姐,上次也是在这里碰见的。

他也的确是忙累,办报外又创办一个文艺月刊,除了少数转载,一个杂志全是他一个人化名写的。

也许他不信。她从来没妒忌过绯雯,也不妒忌文姬,认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理,一条性命是拣来的。文姬大概像有些欧美日本女作家,不修边幅,石像一样清俊的长长的脸,身材趋向矮胖,旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫,织出累累的葡萄串花样。她那么浪漫,那次当然不能当桩事。

她神经病发得正是时候。——还是有了绯雯才发神经病?也许九莉一直有点疑心。

楚娣亲戚差不多都不来往了,只有这几个性情相投的,还有个表姐,也是竺家的姑奶奶,对“素小姐”也非常器重。

之雍护痛似的笑着呻吟了一声“唔……”把脸伏在她肩上。

她拿着钱总很僵,他马上注意到了。不知道怎么,她心里一凛,彷佛不是好事。

她马上想起楚娣说她与蕊秋在外国:“都当我们是什么军阀的姨太太。”照例总是送下堂妾出洋。刚花了这些钱离掉一个,倒又要负担起另一个五年计划?

次日他一早动身,那天晚上忽然说:“到我家里去好不好?”

连她也知道家属是妾的代名词。

“嗳。”她微笑,彷佛听不出他的批评。

她不记得什么时候收到这封信,但是信上有一句“只有白纸上写着黑字是真的,”是说别的什么都是假的,似乎是指之雍。那就是已经传了出去,说她与之雍接近。原来荀桦是第二个警告她的人——还是第一个?还在向璟之前?——说得太斯文隐晦了,她都没看懂,这时候才恍惚想起来。

“可以的,就说是我的家属好了。”

有一天他讲起华中,说:“你要不要去看看?”

早上醒了,等不及的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知道他是说关于轰炸的事。

他喜欢过她,照理她不会忘记,喜欢她的人太少了。但是竟慷慨的忘了,不然一定有点僵,没这么自然。

“没烫,不过有点……朝里弯,”他很费劲的比划了一下。

“有沉默的夫妻关系,”他信上说,大概也是说她。

九莉也只微笑。拍照的时候比比在旁导演道:“想你的英雄。”她当时想起他,人远,视野辽阔,有“卷帘梳洗望黄河”的感觉。

九莉微笑着也不分辩。比比从小一直有发胖的趋势,个子又不高,不宜穿太极端的时装,但是当然不会说这种近于自贬的话,只说九莉“苍白退缩,需要引人注意。”九莉也愿意觉得她这人整个是比比一手创造的。现在没好莱坞电影看,英文书也久已不看了,私生活又隐蔽起来,与比比也没有别的接触面了。

比比与之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口书桌前,窗外就是洋台,听见之雍问比比:“一个人能同时爱两个人吗?”窗外天色突然黑了下来,也都没听见比比有没有回答。大概没有认真回答,也甚至于当是说她,在跟她调情。她以后从来没跟九莉提起这话。

报社正副社长为了小康小姐吃醋,闹得副社长辞职走了?但是他骂虞克潜卑鄙,不见得是怪他揭破“他有太太的,”大概是说虞克潜把他们天真的关系拉到较低的一级上。至少九莉以为是这样。

木阑干的床不大,珠罗纱帐子灰白色,有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕,到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。

她从心底里泛出鄙夷不屑来。她也自己洗衣服,而且也非常疙瘩,必要的话也会替他洗的。

她微笑着没作声。她赚的钱是不够用,写得不够多,出书也只有初版畅销。刚上来一阵子倒很多产,后来就接不上了,又一直对滥写感到恐怖。能从这里抽出点钱来贴补着点也好。他不也资助徐衡与一个诗人?“至少我比他们好些,”她想。

九莉只笑笑。她根本没想到他先回南京去了一趟。她又不过节,而且明天是她生日。她小时候总闹不清楚,以为她的生日就是中秋节。

“怎么会有蚊子,”他说,用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上,使她想起比比用手指蘸了唾沫,看土布掉不掉色。

“台湾什么样子?”九莉问。

比比在这情形下与九莉一样,只能是英国式的反应,微笑听着,有点窘。她们也都经过轰炸的,还没有防空洞的设备。九莉在旁边更有点不好意思,只好笑着走开,搭讪着到书桌上找什么东西。

“她很高,脸有点硬性,”他说。

他微红的微笑的脸俯向她,是苦海里长着的一朵赤金莲花。

这也是人生的讽刺,九莉给她母亲从小训练得一点好奇心都没有,她的好奇心纯是对外的,越是亲信越是四周多留空白,像国画一样,让他们有充份的空间可以透气,又像珠宝上衬垫的棉花。不是她的信,连信封都不看。偏遇到个之雍非告诉她不可。当然,知道就是接受。但是他主要是因为是他得意的事。

“嗳,你在做什么?”她恐惧的笑着问。他的头发拂在她大腿上,毛毵毵的不知道什么野兽的头。

有一次提起夏赫特,楚娣有点纳罕的笑道:“我同二婶这些事,外头倒是一点都不知道。”言下于侥幸中又有点遗憾,被视为典型的老小姐。又道:“自己有这些事的人疑心人,没有这些事的人不疑心人,不知道是不是这样。”

她下一个生日他回来,那一向华中经过美机大轰炸。他信上讲许多炸死的人,衣服炸飞了,又剥了皮,都成了裸体趺坐着的赤红色的罗汉。当面讲起,反而没有信上印象深。他显然失望,没说下去。出去到月夜的洋台上,她等不及回到灯下,就把新照的一张相片拿给他看。照片上笑着,裸露着锁子骨,戴着比比借给她的细金脖炼吊着一颗葡萄紫宝石,像个突出的长乳头。

“台湾好热。喝!”摇摇头,彷佛正要用手巾把子擦汗,像从前在外面奔走了一天之后,回到黑暗的小洋台上。又是他们三个人坐谈,什么也没有改变。“大太阳照着,都是那很新的马路,老宽的,又长,到哪儿去都远,坐三轮都得走半天。”

“我上次来,听见荀先生被捕的消息,今天我讲起这桩事,刚巧这位邵先生在那里,很抱不平,就说他写封信去试试,”她告诉荀太太。

晚饭后她洗完了碗回到客室的时候,他迎上来吻她,她直溜下去跪在他跟前抱着他的腿,脸贴在他腿上,他有点窘,笑着双手拉她起来,就势把她高举在空中,笑道:“崇拜自己的老婆——!”

二人去后楚娣笑道:“荀桦大小老婆联袂来道谢。”

“荀桦被捕了,宪兵队带走的,”她说。“荀太太出去打听消息,所以我在这里替她看家。刚才宪兵来调查,我避到隔壁房间里,溜了出来。”

“疑心我是共产党,”他笑着解释。

九莉想道:“谁?难道是我?”这时候他还没跟绯雯离婚。

“她对荒木像老姐姐一样,要说他的,”之雍后来说。

“你的头发总是一样的,”之雍说。

之雍走回来笑道:“家里都没有我睡的地方了。”

“邵之雍回来了,”她告诉楚娣。

九莉搭讪着走开了。碧桃去后楚娣笑道:“听她说现在替人家管家带管账,主人很相信她。这口气听上去,也说不定她跟了人了。”

但是也还是经楚娣点醒了,她这才知道荀桦错会了意,以为她像她小时候看的一张默片“多情的女伶”,嫁给军阀做姨太太,从监牢里救出被诬陷的书生。

楚娣笑道:“跟太太过了节才来。”

但是不疼了,平常她总叫他不要关灯,“因为我要看见你的脸,不然不知道是什么人。”

九莉笑道:“不知道。也许。”

快睡着了的时候,虽然有蚊帐,秋后的蚊子咬得很厉害。

他从华北找了虞克潜来,到报社帮忙。虞克潜是当代首席名作家的大弟子。之雍带他来看九莉。虞克潜学者风度,但是她看见他眼睛在眼镜框边缘下斜溜着她,不禁想道:“这人心术不正。”他走后她也没说什么,因为上次向璟的事,知道之雍听不进这话。

“他写过一封信给我,劝我到重庆去,”九莉说。“当然这也不一定就证明他不是共产党。当时我倒是有点感激他肯这么说,因为信上说这话有点危险,尤其是个‘文化人’。”

“我去办报是为了钱,不过也是相信对国家人民有好处,不然也不会去,”他说。

九莉轻声笑道:“认得,”心里十分高兴,终于插足在广大群众中。

“经济上我保护你好吗?”他说。

何至于娇惯到这样,九莉心里想。他过去也并没有怎么享受,不过最近这几年给丈母娘惯的。母女俩找到了一个撑家立纪的男人,终身有靠,他也找到了他安身立命的小神龛。

在不同的时候说过一点关于她的事。

秋天之雍回上海来,打电话来说:“喂,我回来了。”听见他的声音,她突然一阵轻微的眩晕,安定了下来,像是往后一倒,靠在墙上,其实站在那里一动也没动。

之雍见她微笑着没接口,便又笑道:“你还是在这里好。”

原来如此,她想。中国风的调情因为上层阶级不许可,只能在民间存在,所以总是打情骂俏,并不是高级调情她就会,但是不禁感到鄙夷。

九莉心里想之雍就是多事,不知底细的人,知道他是怎么回事?当然她也听见文姬说过荀桦人好。

那北京女孩子嫁的丈夫不成器,孩子又多,荒木这些年一直经常资助她,又替她介绍职业。有一次她实在受不了,决定离开家,她丈夫跪下来求她,孩子们都跪下了。她正拿着镜子梳头发,把镜子一丢,叹了口气,叫他们起来。

她知道他是说她出去给人的印象不好。她也有同感。她像是附属在这两间房子上的狐鬼。

她梦见手搁在一棵棕榈树上,突出一环一环的淡灰色树干非常长。沿着欹斜的树身一路望过去,海天一色,在耀眼的阳光里白茫茫的,睁不开眼睛。这梦一望而知是弗洛依德式的,与性有关。她没想到也是一种愿望,棕榈没有树枝。

比比去后,九莉微笑道:“你刚才说一个人能不能同时爱两个人,我好像忽然天黑了下来。”

他们的关系在变。她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜,作为补偿。也许因为中间又有了距离。也许因为她的隐忧——至少这一点是只有她能给他的。

“听说二表叔现在喜欢替人料理丧事,讲究照规矩应当怎样,引经据典的。”

两三个星期后,荀桦放了出来,也不知道是否与那封信有关。亲自来道谢,荀桦有点山羊脸,向来衣着特别整洁,今天更收拾得头光面滑,西装毕挺。

九莉笑道:“我怎么能去呢?不能坐飞机。”他是乘军用飞机。

“荒木说绯雯,说,‘我到你家里这些次,从来没看见过有一样你爱吃的菜,’”之雍说。

荀桦笑道:“不是的呀!”

她信上常问候小康小姐。他也不短提起她,引她的话,像新做父母的人转述小孩的妙语。九莉渐渐感觉到他这方面的精神生活对于他多重要。他是这么个人,有什么办法?如果真爱一个人,能砍掉他一个枝干?

他忽然退出,爬到脚头去。

九莉跟她三姑到夏赫特家里去过,他太太年纪非常轻,本来是他的学生,长得不错,棕色头发,有点苍白神经质。纳粹治下的德国女人都是脂粉不施。在中国生了个男孩子,他们叫他“那中国人”。她即使对楚娣有点疑心,也绝对不知道,外国女人没那么有涵养。夏赫特连最细微的事都喜欢说反话,算幽默,务必叫人捉摸不定。当然他也是纳粹党,否则也不会当上校长。

刚才她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来。

报社宿舍里的生活,她想有点像单身的教员宿舍。他喜欢教书。总有学生崇拜他,有时候也有漂亮的女同事可以开开玩笑。不过教员因为职位关系,种种地方受约束。但是与小康小姐也只能开开玩笑,跟一个十六岁的正经女孩子还能怎样?

“毛姐有了人家了?”

他讲起小康小姐,一些日常琐事,对答永远像是反唇相讥,打打闹闹,抢了东西一个跑一个追:“你这人最坏了!”

“他们对犹太人是坏,”楚娣讲起来的时候悄声说。“走进犹太人开的店都说气味难闻。”

她倒也就信了。

之雍正有点心神不定,听了便道:“宪兵队这样胡闹不行的。荀桦这人还不错。这样好了:我来写封信交给他家里送去。”

他从前有许多很有情调的小故事,她总以为是他感情没有寄托。

饭后之雍马上写了封八行书给宪兵队大队长,九莉看了有一句“荀桦为人尚属纯正,”不禁笑了,想起那次送稿子到荀家去,也是这样没人在家,也是这朱小姐跟了出来,告诉她荀太太出去了,她在这里替她看孩子。九莉以为是荀太太的朋友,但是她随即嗫嚅的说了出来:她在一个书局做女职员,与荀桦有三个孩子了。荀太太也不是正式的,乡下还有一个,不过这一个厉害,非常凶,是个小学教师。

第三次来过之后,楚娣夹着英文笑道:“不知道他这是不是算求爱,”但是眼睛里有一种焦急的神气,九莉看到了觉得侮辱了她。

荒木在北京住过很久,国语说得比她好。之雍告诉她他在北京隔壁邻居有个女孩子很调皮,荒木常在院子里隔着墙跟她闹着玩,终于恋爱了,但是她家里当然通不过。她结了婚,荒木也在日本订了婚,是他自己看中的一个女学生。战时未婚妻到他家里来住了一阵子,回去火车被轰炸,死了。结果他跟家里的下女在神社结了婚。

他介绍了个时髦的德国女牙医给她,替她出钱。牙齿纠正了以后,渐渐的几年后嘴变小了,嘴唇也薄了,连脸型都俏皮起来。虽然可惜太晚了点,西谚有云:“宁晚毋终身抱憾。”

依偎问,他有点抱歉的说:“我是像开车的人一只手臂抱着爱人,有点心不在焉。”

  • 背景:                 
  • 字号:   默认