第六章

上一章:第五章 下一章:第七章

努力加载中...

“南通州是北通州?”李妈说。

楼上女佣们预先教她这样回答:“都赢。桌子板凳输。”

第二次背不出,他把书扔在地下。

李妈碧桃都到楼梯上去听,韩妈却沉着脸搂着九莉坐着,防她乱跑。只隐隐听见十三爸爸拍桌子骂人,一个女人又哭又嚷,突然冒出来这么几句,时发时停,江南官话,逼出来的大嗓门,十分难听。这是爱老三?九莉感到震恐。

“十六爷这向怎么样?”又放低了声音,表示这一次是认真问。随即一阵嘁嘁喳喳。

九莉一直以为蕊秋是那时候最美。

九林不作声,也不朝她看。打杂的上楼来帮着拿行李,韩妈碧桃等送她下楼,一片告别声。

刮大风,天都黄了,关紧窗子还是桌上一层黄沙,擦干净了又出来一层,她们一面擦一面笑。

九莉除了那次信上说了声“担心我们将来怎么办,”从来没提过他离婚的事。但是现在他既然提起来,便微笑低声道:

北边有这种“土狗子”,看上去像个小土块,三四寸长,光溜溜的淡土黄色,式样像个简化的肥狗,没有颈子耳朵尾巴,眼睛是两个小黑点或是小黑珠子,爬在土地上简直分不出来,直到牠忽然一溜就不见了,因此总是在眼梢匆匆一瞥,很恐怖。

有一次她听见女佣们嗤笑着说邓爷和“新房子”的两个男仆到堂子里去。

他见她不作声,也不像有兴致,便又把话说回来了。

韩妈带她一床睡,早上醒来就舐她的眼睛,像牛对小牛一样。九莉不喜欢这样,但是也知道她相信一醒过来的时候舌头有清气,原气,对眼睛好的。当然她并没说过,蕊秋在家的时候她也没这样过。

赤凤团花暗粉红地毯上,火炉烧得很旺。隔壁传来轻微的碗筷声笑语声。她只剩一角绒幕搭在身上,还是不看见她,她终于疑心是不理她。

“嗳,韩大妈坐,坐!见过老太太没?”

乃德被“新房子”派汽车来接去了,她都不知道。下午忽然听见楼下吵闹的声音。

系上又给解开了,又再拖到水里。九莉嗤笑着,自己也觉得无聊。

爱老三有个父亲跟着她,大个子,穿着灰布袍子,一张苍黄的大脸,也许只有五十来岁,鬼影似的在她房里掩出掩进。

“还是毛姐好,”碧桃说。“又不是带她的,还哭得这样。”

两个烧烟的男仆,一个非常高而瘦,三角脸,青白色的大颧骨,瘦得耸着肩,像白无常,是后荐来的,会打吗啡针。起初只有那猴相的矮子,为了戒赌,曾经斩掉一只无名指,在脾桌上大家提起来都笑。九莉扳着他的手看,那只指头还剩一个骨节,末端像骰子一样光滑苍白。他桔皮脸上泛起一丝苦笑。

游湖泊区当然是三个人一同去的。蕊秋的诗上说“想篱上玫瑰依旧娇红似昔。”北国凉爽的夏天,红玫瑰开着,威治威斯等几个“湖上诗人”的旧游之地,新出了留学生杀妻案。也许从此楚娣总有种恐怖,不知道人家是否看中了她这笔妻财,所以更依恋这温暖的小集团,甘心与她嫂嫂分一个男人,一明一暗。

雨过天青,她们说:“不会再下了,天上的蓝够做一条袴子了。”

连新姨奶奶都走开了。终于七老太太召见,他们家连老太太都照大排行称呼。七老太太坐在床沿上拉着他们问长问短。“都吃些什么?他们妈妈好些东西不叫吃,不敢乱给东西吃。鲫鱼蒸鸡蛋总可以吃吧?还有呢?”一一问过,吩咐下去,方轻声道:“十六爷好?十六奶奶十九小姐有信没呀?”她当然用大排行称呼乃德兄妹。“咳呀,俩孩子怎么扔得下,叫人怎不心疼哪?还亏得有你们老人喔!”

九莉便道:“没有鸭子就吃鸡吧。”

有些事是知道得太晚了,彷佛有关的人都已经死了。九莉竟一点也不觉得什么!!知道自己不对,但是事实是毫无感觉,就像简直没有分别。感情用尽了就是没有了。

连铁床都搬走了,晚上打地铺,韩妈李妈一边一个,九莉九林睡在中间。一个家整个拆了,满足了儿童的破坏欲。头上的灯光特别遥远黯淡,她在枕上与九林相视而笑。看着他椭圆的大眼睛,她恨不得隔着被窝搂紧了他压碎他,他脆薄得像梳打饼干。

婴儿的眼光还没有焦点,韩妈的脸奇大而模糊。

她短促的笑了一声。“我反正是——总不闲着。老王倒茶!”

刚搬进来吃暖宅酒,兼请她的小姐妹们,所以她们也上桌,与男客并坐。男女主人分别让客进餐室,九莉那时候四岁,躲在拉门边的丝绒门帘里。那一群女客走过,系着半长不短的三镶阔花边铁灰皱裥裙,浅色短袄,长得都很平常,跟亲戚家的女太太们没什么分别。进去之后拉门拉上了,只听见她父亲说话的声音,因为忽高怱低,彷佛有点气烘烘的声口。客室裹只剩下两个清倌人,身量还没长足,合坐在一张沙发椅上,都是粉团脸,打扮得一式一样,水钻狗牙齿沿边淡湖色袄袴。她觉得她们非常可爱,渐渐的只把门帘裹在身上,希望她们看见她跟她说话。但是她们就像不看见,只偶然自己两个人轻声说句什么。

进了一条长巷,下了黄包车,她们站在两扇红油大门前,门灯上有个红色的“王”字。灯光雪亮,西北风呜呜的,吹得地下一尘不染。爱老三揿了铃,扶起斗篷领子,黑丝绒绽出玫瑰紫丝绒里子,一朵花似的托住她小巧的头。她从黑水钻手袋里取出一大卷钞票来点数,有砖头大,只是杂乱无章。

她站在旁边看蕊秋理箱子。一样样不知名的可爱的东西从女佣手里传递过来。

提起时局,楚娣自是点头应了声“唔。”但又皱眉笑道:“要是养出个孩子来怎么办?”

“喜欢你。”九莉觉得不这么说太不礼貌,但是忽然好像头上开了个烟囱,直通上去。隐隐的鸡啼声中,微明的天上有人听见了。

碧桃搭讪着笑道:“余大妈走了,等毛哥娶亲再来,”自己也觉得说得不像,有点心虚似的。也没有人接口。

九林冬天穿着金酱色缎子一字襟小背心,宝蓝茧绸棉袍上遍洒粉橙色蝴蝶。九莉笑道:“弟弟真好玩,”连吻他的脸许多下,皮肤虽然嫩,因为瘦,像松软的薄绸。他垂着眼睛,假装没注意,不觉得。

有人送的一个新姨奶奶才十七岁,烟台人,在壁炉前抱着胳膊闲站着,细窄的深紫色旗袍映着绿磁砖壁炉,更显得苗条。梳着两只辫子髻,一边一个,稀疏的前刘海,小圆脸上胭脂红得乡气。

她后来告诉楚娣:“邵之雍很难受,为了他太太。”

九莉想说“邓爷送帖子给我看,”没说,知道他一定不理睬。

碧桃跪了下来,但是仍旧高得使人诧异,显得上身太长,很难看。九莉怔了一怔,扯开喉咙大哭起来。

一声断暍:“吓咦!”

“我学邓爷送帖子。”打杂的也是他们同乡,有时候闹着玩,模仿前清拜客,家人投帖的身段,先在轿子前面紧跑几步,然后一个箭步,打个千,同时一只手高举着帖子。

之雍夏天到华中去,第二年十月那次回来,告诉她说:“我带了笔钱来给绯雯,把她的事情解决了。”

十三爷坐汽车走了。楼下忙着理行李。男仆都去帮着扛抬。天还没黑,几辆塌车堆得高高的拉出大门,楼上都挤在窗口看。

家里人来人往,女客来得不断,都是“新房子”七老太太派来劝说的。

“板子开张没有?”男女佣连厨子在内,不知道为什么,都快心的不时询问。

多年后她在华盛顿一条僻静的街上看见一个淡棕色童化头发的小女孩一个人攀着小铁门爬上爬下,两手扳着一根横栏,不过跨那么一步,一上一下,永远不厌烦似的。她突然憬然,觉得就是她自己。老是以为她是外国人——在中国的外国人——因为隔离。

都有点恐慌,彷佛脚下的房子给掏空了。

“毛哥啊!快不要跑,跌得一塌平阳!”余妈像鹦哥一样锐叫着,也迈动一双小脚追赶上来,跑得东倒西歪。不到一两年前,九林还有脚软病,容易跌跤,上公园总是用一条大红阔带子当胸绊住,两端握在余妈手里,像放狗一样,十分引人瞩目。他嫌她小脚走得太慢,整个的人仆向前面,拼命往前挣,胸前红带子上的一张脸像要哭出来。

本地的近亲只有这两家堂伯父,另一家阔。在佣人口中只称为“新房子”。新盖的一所大洋房,里外一色乳黄粉墙,一律白漆家具,每问房里灯罩上都垂着一圈碧玻璃珠总。盛家这一支家族观念特别重,不但两兄弟照大排行称十一爷十三爷,连姨奶奶们都是大排行,大姨奶奶是十一爷的,二姨奶奶三姨奶奶是十三爷的。依次排列到九姨奶奶“全”姨奶奶,绕得人头晕眼花。十一爷在北洋政府做总长。韩妈带了九莉姐弟去了,总是在二楼大客厅里独坐,韩妈站在后面靠在他们椅背上,一等等好两个钟头。隔些时韩妈从桌上的高脚玻璃碟子里拈一块樱花糖,剥给他们吃。

前两年他曾经带她上街去,坐在他肩头,看木头人戏,自掏腰包买冰糖山楂给她吃,买票逛大罗天游艺场。

他们自己也要动身了。

夏天他们与男女佣都整天在后院里,厨子蹲在阴沟边上刮鱼鳞,女佣在自来水龙头下洗衣服,除了碧桃是个姑娘家不大下楼来。九莉端张朱红牛皮小三脚凳,坐在太阳晒不到的地方,头上是深蓝色的北国的蓝天。余妈蹲在一边替九林把尿。

他向往“新房子”,也跟着他们称姑爷为十六爷。像蒋干盗书一样,他“卧底”有功,又与一“新房子”十三爷搭上了线,十分兴头,但是并没有就此赏识录用他。蕊秋楚娣回国后他要求“小姐三小姐荐事,”蕊秋告诉他“政府现在搬到南京了,我们现在也不认识人了。”

“我们不下田,”她断然的说,也是自傲的口吻。

“他们可以‘带货’,赚的钱多,”九莉听见家里的佣人说。大家都羡慕得不得了。

两人走开了,不久她那小姐妹送了一把糖菓来,又走了。

乃德接过书去,坐起身来,穿着汗衫,眼泡微肿,脸上是他那种半醉的气烘烘的神气。九莉站在当地,摇摆着背诵起来,背了一半顿住了。

他是这样说的:“就宣布也好,请朋友吃酒,那种情调也很好,”慨然说。

“背首诗我听,”他说。

她知道是为了绯雯,坐到沙发椅扶手上去抚摸他的头发。他护痛似的微笑皱着眉略躲闪了一下,她就又笑着坐回原处。

碧桃道:“说是到通州去,她是通州人。”

“嗳,也不问一声,”韩妈说。

余妈敌意的笑道:“哦?”细致的胖胖的脸上,眼袋忽然加深了。头发虽然稀了,还漆黑。江南乡下女人不种地,所以裹了脚。韩妈她们就都是大脚。

家里自来水没有热的,洗澡要一壶一壶拎上来,倒在洋式浴缸里。女佣们为了省事,总是两个孩子一盆洗,两个女佣在两端代洗。九莉九林各坐一端,从来不抬起眼睛来。

“怎么会不记得呢?”楚娣有点焦躁起来,彷佛她的可信性受影响了。“诚大侄侄。他有肺病。”

“又说不是她老子。”

“‘周召共和’就是像现在韩妈余妈管家,”九莉想。

“吓咦!还要哭,”虎起脸来吆暍,一面替她揉手心。

“到外国去了。”

楚娣笑叹道:“喝!”似又自悔失言,看了她一眼,悄然道:“我当你知道。”

韩妈弯着腰在浴缸里洗衣服,九莉在背后把她的蓝布围裙带子解开了,围裙溜下来拖到水里。

有一天韩妈说:“厨子说这两天买不到鸭子。”

楚娣失笑道:“不能听他的。疼得很的。——也许你像我一样,不会生。二婶不知道打过多少胎。”

“他们俩倒好,不吵架。”

楼下报说黄包车叫来了。余妈方才走来说道:“毛姐我走了。毛哥比你小,你要照应他。毛哥我走了。以后韩妈带你了,你要听话,自己知道当心。”

爱老三忙道:“是我们二爷的孩子。”又张罗九莉,笑道:“你就在这儿坐着,啊,别到别处去,不然找不到你。”

碧桃窃笑道:“邓爷真有规炬,出来还非要穿上小褂子。”

她没说爱简炜,但是当然也爱上了他。九莉骇异得话听在耳朵里都觉得迷离惝恍。但是这种三个人的事,是他们自己一个愿打,一个愿挨,虽然悲剧性,她也不觉得有什么不对,因笑道:“后来怎么没实行?”

“二婶,”只看了一眼,不经意的说。

“那么什么时候结婚?”她问。

也是李妈轻声告诉韩妈她们:“现在自己会打针了。一个跑,一个追,硬给她打,”尴尬的嗤笑着。

烟台出的海棠果,他送了一大篓来,篾篓几乎有一人高。女佣们一面吃一面嗤笑着,有点不好意思似的。还没吃完早已都吃厌了。

女佣们非常欣赏这一幕,连余妈嘴里不说,都很高兴。

“还是大姐好,”他说。九林不作声,他正在邓爷的铺板床上爬来爬去,掀开枕头看枕下的铜板角子。

忽然哗哗哗一阵巨响,腿上一阵热。这站桶是个双层小柜,像向蹀廊似的回声很大。她知道自己理亏,反胜为败了。韩妈嘟囔着把她抱了出来,换衣服擦洗站桶。

在黑暗中,爱老三非常香,非常脆弱。浓香中又夹杂着一丝陈鸦片烟微甜的哈气。

“认了多少字啦?”他照例问,然后问他媳妇四嫂:“有什么点心可吃的?”

她像棵树,往之雍窗前长着,在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花,但是只能在窗外窥视。

李妈道:“是说是她的东西都给她带去,不许在天津北京挂牌子做生意。”

“不过你跟绯雯结婚的时候没跟她离婚。”

乃德这一向闭门课子,抽查了两次,嫌他们背得不熟,叫他们读夜书,晚饭后在餐桌上对坐着,温习白天上的课,背熟了到对过房里背给他听。老师听见了没说什么,但是显然有点扫了他的面子。

九莉始终不懂为什么,朦胧的以为或者是留一半给佣人吃才“君子”,直到半世纪后才在报上看到台湾渔民认为吃翻身鱼是翻船的预兆。皖北干旱,不大有船,所以韩妈她们就没有这一说,但是余妈似乎也已经不知道这忌讳的由来了。

见九莉把吃掉半边的鱼用筷子翻过来,她总是说:“勺君子不吃翻身鱼。”

毓恒经常写信到国外去报告,这一封蕊秋留着,回国后夹杂在小照片里,九莉刚巧看见了:“小姐钧鉴:前禀想已入钧览。日前十三爷召职前往,问打针事。职禀云老三现亦打上针,瘾甚大。为今之计,莫若釜底抽薪调虎离山,先由十三爷借故接十六爷前去小住,再行驱逐。十六爷可暂缓去沪,因老三南人,恐跟踪南下,十六爷懦弱,不能驾驭也。昨职潜入十六爷内室,盗得针药一枚,交十三爷送去化验……”

长子坐在小凳上烧烟,穿着件短袖白小褂,阔袖口翘得老高,时而低声微笑着说句话。榻上两人都不作声。

裁缝走了,爱老三抱着她坐在膝上,笑道:“你二婶给你做衣裳总是旧的改的,我这是整疋的新料子。你喜欢二婶还是喜欢我?”

“痰盂罐砸的,”女佣们轻声说。“不知道怎么打起来了。”

晚上汽车送他们回去,九莉九林抢着认市招上的字,大声念出来,非常高兴。

楚娣便又悄悄的笑道:“那范斯坦一医生倒是为了你。”

“还是上回来的信吧?我们底下人不知道呵,老太太!”

幽暗的大房间里,西式雕花柚木穿衣镜立在架子上,向前倾斜着。九莉站在镜子前面,她胖,裁缝捏来捏去找不到她的腰。爱老三不耐烦的在旁边揪了一把,道:“喏!高点好了,腰高点有样子。”

楚娣得意的笑道:“大报小报一齐报导。——我就最气说跟我住住就不想结婚了。这话奇怪不奇怪?”

“这可好了!”碧桃说。余妈在旁边没作声。

突然汤匙被她抢到手里,丢得很远很远,远得看不见,只听见叮当落地的声音。

怪不得简炜送她的照片上题的字是这样歉疚的口吻:“赠我永远视为吾妹的楚娣。”相片上是敏感的长长的脸,椭圆形大黑眼睛,浓眉,花尖,一副顾影翩翩的样子。

“俩孩子多斯文哪!不像我们这儿的。”

爱老三仍旧照堂子里的规矩,不大跟男人一桌吃饭,总要晚两个钟头一个人吃,斜签着身子坐着,乏味的拨着碗里的饭,只有几样腌渍卤菜。

“还要说!”

客室餐室对过的两问房,中间的拉门经常开着,两间并成一间,中间一个大穹门,光线又暗,又是蓝色的烟雾迷漫,像个洞窟。乃德与爱老三对躺在烟铺上,只点着茶几上一盏台灯。

一个店伙走上前来,十分巴结,也许是认识门口的汽车,知道是总长家的少爷。二哥哥忽然竖起两道眉毛,很生气似的,结果什么也没买。

“小心土狗子咬了小麻雀,”厨子说。

“怕二爷,”女佣们轻声说。

佣仆厨子不再笑问“板子开了张没有”了。

九莉想道:“有强盗来抢了!”不禁毛发皆竖。回过头去看看,黄包车已经不见了。刚才那车夫脚上穿得十分齐整,直贡呢鞋子,雪白的袜子,是专拉几个熟主顾的,这时候在她看来是救星,家将,但是一方面又有点觉得被他看见了也说不定也会抢。

余妈不作声。

“还有你第二个太太。”是他到内地教书的时候娶的,他的孩子们除了最大的一个儿子是亡妻生的,底下几个都是她的。后来得了神经病,与孩子们住在上海,由秀男管家。“因为法律上她是你正式的太太。”

她当着人有点不好意思,诧异的叱道:“嗯?”但终于从口袋里摸出点钱来给他,嗔道:“好了去吧去吧!”他又蹬蹬蹬跑下楼去。

“单角子,”碧桃说。“韩大妈你看有多大?”

“另外替绯雯买了辆卡车。她要个卡车做生意,”他说。

九莉远远的看着这些人赌钱,看不出所以然来,也看不见爱老三。盆栽的棕榈树边,一对男女走过,像影星一样,女人的西式裙子很短,背后飘着三尺白丝围巾,男人头发亮得像漆皮。听不见他们说话——是当时的默片。坐久了也跟“新房子”一样,一等等几个钟头,十分厌烦。爱老三来的时候她靠在那里睡着了。

“见过老太太喽!大姨奶奶忙。”

原来亲戚间已经在议论,认为九莉跟她住着传染上了独身主义。当然这还是之雍的事传出去之前。她一直没告诉九莉。

此后没再带她去,总是爱老三与乃德一同出去。

老太太带着几个大孙子孙女儿与九莉九林,围坐在白漆大圆桌上。他们俩仍旧是家里逐日吃的几样菜搁在面前,韩妈站在背后,代夹到碗碟里。

“给我跪下来!”

韩妈很不好意思的笑道:“老喽,眼睛不行了,看着总有巴斗大。”

楚娣皱眉笑道:“真是——!‘衔着是块骨头,丢了是块肉。’”又道:“当然这也是他的好处,将来他对你也是一样。”

像祈祷文的对答一样的惯例。

此后九莉总觉得他是余妈托孤托给她们的,觉得对不起她。韩妈也许也有同感。

余妈因为是陪房,所以男孩子归她带。打平太平天国的将领都在南京住了下来,所以卞家的佣仆清一色是南京人。

“十三爷来了,”女佣们兴奋的说。

“今天谁赢?”他们问她。

“余大妈你看这月亮有多大?”

但是圣经是伟大的作品,旧约是史诗,新约是传记小说,有些神来之笔如耶稣告诉犹大:“你在鸡鸣前就要有三次不认我。”她在学校里读到这一节,立刻想起她六七岁的时候有一次。自从她母亲走后爱老三就搬进来住。爱月楼老三长挑身材,苍白的瓜子脸,梳着横爱丝头,前刘海罩过了眉毛,笑起来眼睛瞇得很细。她叫裁缝来做衣服,给九莉也做一套一式一样的,雪青丝绒衣裙,最近流行短袄齐腰,不开叉,窄袖齐肘,下面皱裥长裙曳地,圆筒式高领也一清如水,毫无镶滚,整个是简化的世纪末西方女装。爱老三其实是高级时装模特儿的身段,瘦而没有胁骨,衣架子比谁都好。

她不会说话,但是听得懂,很生气。从地下拣起汤匙送了出去,居然又拿了只铜汤匙来喂她。

家具先上船。空房里剩下一张小铁床,九莉一个人蹲在床前吃石榴,是“新房子”送的水菓。她是第一次看见石榴,里面一颗颗红水晶骰子,吃完了用核做兵摆阵。水菓篮子盖下扣着的一张桃红招牌纸,她放在床下,是红泥混沌的秦淮河,要打过河去。

好久没叫进去背书了。九莉走过他们房门口,近门多了一张单人铜床,临空横拦着。乃德迎门坐在床沿上,头上裹着纱布,看上去非常异样,但是面色也还像听她背书的时候,目光下视,略有点悻幸然,两手撑在床上,短袖汗衫露出的一双胳膊意外的丰满柔软。

余妈不作声。韩妈也没接口。碧桃和余妈都是卞家陪嫁来的,背后说过,余妈是跟儿子媳妇呕气,赌气出来的。儿子也还常写信来。

“你们这小眼睛看月亮有多大?”韩妈转问九莉。“有银角子大?单角子还是双角子?”

“还小?都老喽!”笑叹着又道:“我们这都叫没办法,出来帮人家,余大妈家里有田有地,有房子,这么大年纪还出来。”

爱老三穿着铁线纱透红里子袄袴,喇叭袴脚,白丝袜脚跟上绣的一行黑蜘蛛爬上纤瘦的脚踝。她现在不理九莉了,九莉见了她也不招呼。乃德本来不要他们叫她什么。但是当着她背书非常不得劲。

楚娣又笑道:“还有马寿。还有诚大侄侄。二婶这些事多了!”

北洋政府倒了她有没有回来,回来了是否还能挂牌子做生意,是不是太老了,又打上了吗啡?九莉从来没想到这些,但是提起她的时候总护着她:“我倒觉得她好看。”

“你小。”

“我姓盛我姓盛我姓盛!”

“这是谁呀?”碧桃给她看一张蕊秋自己着色的大照片。

楚娣显然认为那个来吃下午茶的法国军官不足道,不大能算进去。“二婶上次回来已经不行了。”她摇摇头说。

当时听不懂的也都忘了:在那洞窟似的大房间里追逐着,捉住她打吗啡针,那阴暗的狂欢场面。乃德看不起她,所以特地吩咐韩妈不要孩子们叫她。看不起她也是一种刺激。被她打破头也是一种刺激。但是终于被“新房子”抓到了把柄,“棒打鸳鸯两离分,”而且没给遣散费。她大概下场很惨。

她按照蕊秋立下的规矩,每天和余妈带他们到公园去一趟,冬天也光着一截子腿,穿着不到膝盖的羊毛袜。一进园门,苍黄的草地起伏展开在面前,九莉大叫一声,狂奔起来,毕直跑,把广原一切切成两半。后面隐隐听见九林也在叫喊,也跟着跑。

怎么会对诚大侄侄一点印象都没有?想必也是他自己心虚,总是靠后站,蕊秋楚娣走后也不到他们家来玩,不像他别的弟兄们。只有他,她倒有点介意,并不是因为她母亲那时候是有夫之妇——时候再讲法律也未免太可笑了。而且当时也许也带点报复性质,那时候大概已经有了小公馆。她不过因为那是她的童年,不知怎么那一段时间尤其是她的。久后她在纽英伦乡下有一次路上遇见一家人,一个小男孩子牵着一匹“布若”,一种小巧的墨西哥驴子,很可爱,脸也不那么长。因为同路走了一会了,她伸手摸了摸牠颈项背后,那孩子立刻一脸不高兴的神气。她也能了解,她还没忘记儿童时代占有性之强。

也许更早,还没有他的时候,她站在朱漆描金站桶里,头别来别去,躲避一只白铜汤匙。她的调羹呢?白磁底上有一朵紫红小花。不要这铁腥气的东西。

开了门爱老三还没点完,也许是故意摆阔。进去房子很大,新油漆的,但是并不精致。穿堂里人来人往,有个楼梯。厅上每张桌子上一盏大灯,桌子上的人脸都照成青白色。爱老三把斗篷一脱,她们这套母女装实在引人注目,一个神秘的少妇牵着个小胖女孩子,打扮得一模一样。她有个小姐妹走上来招呼,用异样的眼光看了九莉一眼,带着嫌恶的神气。

之雍笑道:“我早就知道你忍不住要说了!”

“后来不是北伐了吗?北洋政府的时候不能离婚的。”

余妈“讲古”道:“从前古时候发大水,也是个劫数嗳!人都死光了,就剩一个姐姐弟弟,姐弟俩。弟弟要跟姐姐成亲,好传宗接代。姐姐不肯,说:‘你要是追得上我,就嫁给你。’弟弟说‘好。’姐姐就跑,弟弟在后头追,追不上她。哪晓得地下有个乌龟,绊了姐姐的脚,跌了一跤,给弟弟追上了,只好嫁给他。姐姐恨那乌龟,拿石头去砸乌龟壳,碎成十三块,所以现在乌龟壳还是十三块。”

“我看也不过双角子那么大,”李妈说。

韩妈半霎了霎眼睛,轻声笑道:“我们不知道呵,老太太,我们都在楼上。现在楼下就是两个烧烟的。”

“哦。”

衣服做来了。爱老三晚上独自带九莉出去,坐黄包车。年底风大,车夫把油布篷拉上挡风。

老太太废物利用,过了时的姨奶奶们另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶还见老,骨瘦如柴,一双大眼睛,会应酬,女客都由她招待,是老太太跟前的红人。

李妈帮着上菜,递给打杂的端进去,低声道:“不知道怎么,这两个不让她们吃饭,也不让她们走。说是姐妹俩。”因向客室里张了张,一眼看见九莉,不耐烦的“啧”了一声,皱着眉笑着拉着她便走,送上楼去。

那年请大侄侄们来过阳历年,拍的小照片楚娣还有,乃德也在座,只有他没戴金银纸尖顶高帽子,九莉没上桌,但是记得宴会前蕊秋楚娣用大红皱纸裹花盆。桌上陈列的小炮仗也是这种皱纸,挂灯结彩也是皱纸带子。她是第一次看见,非常喜欢,却不记得有诚大侄侄这人。他也没拍进照片。

蕊秋没走的时候说过:“现在不讲这些了,现在男女平等了,都一样。”

九林虽然好了,爱老三也走了,余妈不知道怎么忽然灰心起来,辞了工要回家去。盛家也就快回南边去了,她跟着走可以省一笔路费,但是竟等不及,归心似箭。

他总是在楼下穿堂里站在五斗橱前,拿着用过的烟斗挖烟灰吃。

还有一辆。还有。

临动身那天晚上来了贼,偷去许多首饰。

“吓咦!”韩妈低声吓噤她,但是也笑了。

月亮很高很小,雾蒙蒙的发出青光来。银角子拿得多远?拿得近,大些,拿得远,小些。如果吊在空中吊得那么高,该多小?九莉脑子里一片混乱。

门房里常常打牌。

九莉站在砖地上,把重量来回的从左脚挪到右脚,摇摆着有音无字的背“商女不知亡国恨,”看见他拭泪。

“记不记得二婶三姑啊?”碧桃总是漫声唱念着。

“新房子”有个仆人转荐到海船上当茶房,一个穿黑哔叽短打的大汉,发福后一张脸像个油光唧亮的红苹菓。

“说输得厉害,”女佣们窃窃私议,都面有惧色。“过了年天天去。……俱乐部没赌得这么大。……说遇见了郎中。……这回还是在熟人家里。……跟刘四爷闹翻了。……”

也许住院费都是他出的。

她笑了。“不过是法律上的手续。”随即走开了。

碧桃收起照片,轻声向韩妈笑道:“他们还好,不想。”

“我呢?我没有?”韩妈站在门口说。

楚娣疲乏的摇头笑叹道:“那时候为了简炜打胎——喝!”因为在英国人生地不熟,打胎的医生更难找?“我那时候什么都不懂。那时候想着,要是真不能离婚,真没办法的话,就跟我结婚,作掩蔽。我也答应了。”略顿了顿,又道:“二婶刚来那时候我十五岁,是真像爱上了她一样。”

九莉想着,也许她一直知道的。吃下午茶的客人定后,她从屋顶上下来,不知道怎么卧室里有水蒸气的气息,床套也像是草草罩上的,没拉平,一切都有点零乱。当然这印象一瞥即逝,被排斥了。

她听见家里男佣说二大爷做总督。南京城破的时候坐在篮子里从城墙上吊下来逃走的。

讲到伯夷叔齐饿死在首阳山上,她看见他们兄弟俩在苍黄的野草里采野菜吃,不吃周朝的粮食,人家山下的人照样过日子。她忽然哭了起来。老师没想到他讲得这么动人,倒有点不好意思起来。但是越哭越伤心,他不免疑心是借此罢课,正了正脸色,不理她,继续讲下去,一面圈点。九林低着头,抿着小薄嘴唇。她知道他在想:“又在卖弄!”师徒二人坐得近了些,被她吵得听不见。她这才渐渐住了声。

“等我大了给邓爷买皮袍子,”她说。

邓爷在门房里熄了灯,搬了张椅子坐在门口。

板子搁在书桌上,白铜戒尺旁边,九莉正眼也不看它一眼,表示不屑理会。是当过书僮的邓爷把从前二爷书房里的配备都找了出来。板子的大小式样像个眼镜盒,不过扁些,旧得黑油油的,还有一处破裂过,缺一小块,露出长短不齐的木纤维,虽然已经又磨光了,还是使人担心有刺。

爱老三道:“冷不冷?”用斗篷把她也裹在里面。

女佣们窘笑道:“还在地下屙了泡大屎。”

“打风了!”

问话完毕,便向孩子们说:“去玩去吧。要什么东西跟他们要,没有就去买去。到了这儿是自己家里,别做客。”

余妈识字。只有她用不着寄钱回去养家,因此零用钱多些,有一天在旧书担子上买了本宝卷,晚饭后念给大家听,黯淡的电灯下,饭后发出油光的一张张的脸都听呆了,似懂非懂而又虔诚。最是“今朝脱了鞋和袜,怎知明朝穿不穿”这两句,余妈反复念了几遍,几个老年人都十分感动。

九莉非常诧异。“二婶打过胎?”

饭后老太太叫二哥哥带他们到商务印书馆去买点东西给他们。二哥哥是中学生,二蓝布罩袍下面穿得棉墩墩的,长圆脸冻得红一块白一块,在一排排玻璃柜台前徘徊了很久。有许多自来水笔,活动铅笔,精致的文具盒,玻璃镇纸,看不懂的仪器,九莉也不好意思细看,像是想买什么。

邓爷在汗衫上加了件白小褂,方才端椅子出来。

九莉听了非常不好意思,不朝九林看。他当然也不看她。

她们种田的人特别注重天气。秋冬早上起来,大声惊叹着:“打霜了!”抱着九莉在窗前看,看见对街一排房屋红瓦上的霜,在阳光中已经在溶化,瓦背上湿了亮滢滢的,洼处依旧雪白,越发红的红,白的白,烨烨的一大片,她也觉得壮观。

从外国寄玩具来,洋娃娃,炮兵堡垒,真能烧煮的小酒精钢灶,一只蓝白相间波浪形图案丝绒鬈毛大圆球,不知道作什么用,她叫它“老虎蛋”。放翻桌椅搭成汽车,与九林开汽车去征蛮,中途埋锅造饭,煮老虎蛋吃。

“你姓碰,碰到哪家是哪家,”她半带微笑向九莉说。

“二婶三姑到哪去啦?”

难怪她在病榻旁咒骂:“你活着就是害人!像你这样的人只能让你自生自灭。”

碧桃赞叹道:“看他们俩多好!”

爱老三到三层楼上去翻箱子,经过九林房门口,九林正病着,她也没问起。

“嗳,君子就是不吃翻身鱼。”

九莉知道二婶三姑到外国去这件事很奇怪,但是这些人越是故作神秘,她越是不屑问。

是不是也是因为人多了,多一个也没什么分别?照理不能这样讲,别的都是她爱的人。是他们不作长久之计,叫她忠于谁去?

“开饭了。”女佣上楼来请下去吃饭。

又闲谈了几句,一度沉默后,九莉忽然笑道:“我真高兴。”

她们走后这几年,总是韩妈带九莉九林到他们家去,坐人力车去,路很远,一带低矮的白粉平房,在干旱的北方是平顶,也用不着屋瓦。荒凉的街上就是这一条白泥长方块,倒像中东。墙上只开了个旧得发黑的白木小门,一进去黑洞洞的许多小院子,都是一家人,但是也有不相关的亲戚本家。转弯抹角,把她们领到一个极小的“暗间”里,有个高大的老人穿着灰布大褂,坐在藤躺椅上。是她祖父的侄子,她叫二大爷。

“好,你看好了,不要动手摸,啊!”蕊秋今天的声音特别柔和。但是理箱子理到一个时候,忽然注意到她,便不耐烦的说:“好,你出去吧。”

白牛皮箱网篮行李卷都堆在房间中央。九莉忽然哭了,因为发现无论什么事都有完的时候。

他在还债。她觉得有点凄惨。

九莉笑道:“我是真的一直不知道。因为二婶总是最反对发生关系。”

冬天把一罐麦芽糖搁在火炉盖上,里面站着一双毛竹筷子。冻结的麦芽糖溶化得奇慢,等得人急死了。终于到了一个时候,韩妈绞了一团在那双筷子上,她仰着头张着嘴等着,那棕色的胶质映着日光像只金蛇一扭一扭,仿佛也下来得很慢。

似乎没有人知道。

她有时候讲些阴司地狱的事,九莉觉得是个大地窖,就像大罗天游艺场楼梯上的灰色水门汀墙壁,不过设在地下层,分门别类,阴山刀山火焰山,孽镜望乡台,投生的大轮子高入半空。当然九莉去了不过转个圈子看看,不会受刑。她为什么要做坏事?但是她也不要太好了,跳出轮回上天去,玉皇大帝亲自下阶迎接。她要无穷无尽一次次投胎,过各种各样的生活,总也有时候是美貌阔气的。但是无论怎么样想相信,总是不信,因为太称心了,正是人心里想要的,所以像是造出来的话,不像后来进了教会学校,他们的天堂是永远在云端里弹竖琴唱赞美诗——做礼拜做得还不够?每天早上半小时,晚上还有同学来死拉活扯,拖人去听学生讲道,去一趟,肯代补课一次。星期日上午做礼拜三小时,唯一的调剂是美国牧师的强苏白,笑得人眼泪出而不敢出声,每隔两排有个女教职员监视。她望着礼拜堂中世纪箭楼式小窄窗户外的蓝天,总觉得关在里面是犯罪。有时候主教来主持,本来是山东传教师,学的一口山东话,也笑得人眼泪往肚子里流。

终于这一天他带了两份报纸来,两个报上都是并排登着“邵之雍章绯雯协议离婚启事”,“邵之雍陈瑶凤协议离婚启事”,看着非常可笑。他把报纸向一只镜面乌漆树根矮几上一丢,在沙发椅上坐下来,虽然带笑,脸色很凄楚。

有时候她想,会不会这都是个梦,会怱然醒过来,发现自己是另一个人,也许是公园里池边放小帆船的外国小孩。当然这日子已经过了很久了,但是有时候梦中的时间也好像很长。

“毛姐给我扇子上烫个字,”李妈说。她们每人一把大芭蕉扇,很容易认错了。用蚊香烫出一个虚点构成的姓,但是一不小心就烧出个洞。

“邓爷不出来乘凉?里头多热!”韩妈说。

“为什么?”

韩妈向邓爷半霎了霎眼睛,轻声笑道:“大姐好。”

“我不过说没有鸭子就吃鸡吧。”

“毛哥才姓盛。将来毛哥娶了少奶奶,不要你这尖嘴姑子回来。”

开始讲“纲鉴”。

邓爷瘦瘦的,剃着光头。刚到盛家来的时候是个书僮,后来盛家替他娶过老婆,死了。

韩妈半霎了霎眼睛,笑道:“他们还小。”

又出来一辆大车。碧桃李妈不禁噗嗤一声笑了,碧桃轻声道:“哪来这些东西?”

“今天不知道怎么,脾气坏,”韩妈说。

没人陪着玩,韩妈便带他们到四楼去,四楼一个极大的统间,是个作场,大姨奶奶在一张长案上裁剪、钉被窝,在缝衣机上踏窗帘。屋角站着一大卷一大卷的丝绒织花窗帘料子。她脸黄黄的,已经不打扮了,眉毛头发漆黑而低蹙,蝌蚪似的小黑眼睛,脸上从来没有笑容。

麦芽糖的小黑磁罐子,女佣们留着“拔火罐” 。她们无论什么病都是团皱了报纸在罐子里烧,倒扣在赤裸的有雀斑的肩背上。

“唉哎嗳!”韩妈不赞成的声音。

“你看呢?”

“连头部不回,”李妈说。

“大家都承认绯雯是我的太太。”

蕊秋皱眉道:“吵死了!老韩呢?还不快抱走。”

“大姨奶奶能干嘛!”

她站在蕊秋梳妆台旁边,有梳妆台高了。蕊秋发脾气,打了碧桃一个嘴巴子。

照例九莉只会诧异的笑笑,但是今天她们姑侄都有点反常。九莉竞笑道:“他说要是有孩子就交给秀男带。”

“毛哥不要蹲在地下,土狗子咬!有小板凳不坐!”余妈说。

“唉哎嗳!”韩妈不赞成的口吻,一次次泼撒了汤粥。

“要赶她出去是不行的!”

打雷,女佣们说:“雷公老爷在拖麻将桌子了。”

“来了多少年哪?是哪儿人哪?”她沉着脸问韩妈。同是被冷落的客人,搭讪着找话讲,免得僵。韩妈恭恭敬敬一句一个“姨奶奶”,但是话并不多。

“什么堂子?”

九莉很震动。原来她那次生伤寒症,那德国医生是替她白看的!橡皮水龙冲洗得很干净的大象,俯身在她床前,一阵消毒药水气扑鼻。在他诊所里,蕊秋与他对立的画面:诊所附设在住宅里,华丽的半老洋房,两人的剪影映在铁画银勾的五彩玻璃窗上,他低着头用听筒听她单薄的胸部,她羞涩戒备的微醺的脸。

早就听见说“过了年请先生,”是一个威胁。过了年果然请了来了。

“拿去再念去!”

四嫂是个小脚的小老太太,站在房门口。翁媳讨论完了,她去弄点心。大侄侄们躲得一个都不见,因为有吃的。

那两条启事一注销来,报上自然推测他们要结婚了。

余妈不作声,只顾忙她的行李。九林站在一边,更一语不发。

房间里还有别人来来往往,都看不清楚。

“我只记得胖大侄侄,辫大侄侄。”因为一个胖,一个年纪青青的遗留着大辫子,拖在背上。“——还有那布丹大佐。”

因为她一向对夏赫特的态度那么成人化。在香港蕊秋说过:“你三姑,我一走朋友也有了。”当然她回到上海就猜到是指夏赫特,德文学校校长,楚娣去学德文认识的。她也见过他,瘦瘦的中等身材,黄头发,戴眼镜,还相当漂亮,说话永远是酸溜溜的嘲弄的口吻。他来她总是到比比家里吃饭。

楚娣看见她诧异的神气,立刻住口没说下去。虽说她现在对她母亲没有感情了,有时候自己人被别人批评,还是要起反感的。

“他也提起过,不过现在时局这样,还是不要,对于我好些。”

月夜她们搬了长板凳出来在后院乘凉。

“长子戳了他的壁脚,矮子气喔,气喔!说要宰了他。”李妈兼代楼下洗衣服,消息较灵通。

邓爷一丝笑容也没有。

九莉心里想,问也是假的,她自己没生,所以看不得他是个儿子。不懂她们为什么这样当桩事。

“到上海去喽!到上海去喽,”碧桃漫声唱念着。

大姨奶奶有个儿子,六七岁了,长得像她,与九莉姐弟一样大,但是也不跟他们玩,跑上楼来就扯着他母亲衣襟黏附在身边,嘟囔着不知道要什么。

最初只有他们两个人。她坐在床上,他并排坐着,离得不太近,防万一跌倒。两人都像底边不很平稳的泥偶。房间里很多人,但是都是异类,只有他们俩同类,彼此很注意。她面前搁着一只漆盘——“抓周”。当然把好东西如笔墨都搁在跟前,坏东西如骰子骨牌都搁得远远的,够不到。韩妈碧桃说她抓了笔与棉花困脂,不过三心两意,拿起放下。没有人记得九林抓了什么。

她在门房里玩,非常喜欢这地方。粗糙的旧方桌上有香烟烫焦的迹子。黄藤茶壶套,壶里倒出微温的淡橙色的茶。桌上有笔砚账簿信笺,尽她涂抹,拿走一两本空白账簿也由她。从前有一次流鼻血,也抱了来,找人用墨笔在鼻孔里抹点墨,冷而湿的毛笔舐了她一下,一阵轻微的墨臭,似乎就止了血。

越是怕在爱老三面前出丑,越是背不出。第三次他跳起来拉紧她一只手,把她拖到书房里,拿板子打了十几下手心。她大哭起来。韩妈在穿堂里窥探,见乃德走了方才进来,忙把她拉上楼去。

“给韩妈买皮袄,”九莉说。

“我不记得诚大侄侄。”

每天晚上九林坐在她对面惨惨戚戚小声念书,她怕听那声音,他倒从来没出事。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认