——1996年·遇见
是年少而冲动的我们么？
是你么？
遇见，拉着你的手，无论是在哪里，我都感觉像是朝天堂奔跑，你相信么？
那些香樟的阴影里铭记的眼泪和年华，
“立夏，你知道么，那个时候我在浅川一中没有朋友，在认识你之前，我从小到大都没有朋友，所以，有人关心的感觉第一次让我觉得很温暖，那是像夕阳一样的热度。你相信么，即使很多年之后的现在，我依然这么认为。”
那些盛开在记忆里的夏天，
是你么？
所有的歌声都在一瞬间失去音符，世界从此丧失听觉。
他们说的那些传奇，
多年前妈妈的怀抱一样。……妈妈？咦……怎么把遇见想成了妈妈啊……夸张……
——不知道呢，那个时候只是想，总应该和你熟悉起来呀，无论如何，哪怕毕业分开之后再也不会相见，哪怕以后看到毕业照片都想不起彼此的名字，可是，无论如何遇见都是我的高中同桌啊，无论以后各自如何的境遇，我们会遇见各种不同的人，与他们会发生各种不同的关系，可是，高中同学，一辈子就这么66个，而高中同桌，一辈子就只有遇见一个呢……我这样说，肯定显得很矫情吧……
立夏抬起头望过去，遇见坐在走廊尽头的那个窗台上，书包放在脚边。在那个黄昏里面，遇见的头发泛出夕阳的金黄色泽。
——1997·立夏
转过两个街角停下来，遇见抬起头看了看门口巨大的广告牌，然后说，应该是这里了吧。然后拉着立夏走了进去。
立夏记得第一次自己去给遇见开门的时候还着实吓了一跳，一打开门看见一个头发滴水披头散发的女人站在门口差点把舌头咬下来吐出去。张开嘴想要尖叫就被遇见一把捂住了嘴巴。然后到后来立夏就习惯了，差不多每天晚上11点半就要去帮遇见开门。碰到下雨的天气还会准备好干毛巾，立夏总是奇怪为什么遇见总不喜欢打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会泡好一杯热牛奶然后坐在写字台前等遇见回来。这种习惯越来越长久持续，变成了生命的一部分。
立夏坐在马路边上，低着头看着自己的脚背。而身边的遇见自从刚从里面出来后就一言不发地坐在马路边上，立夏微微转过头去就看到遇见因为用力而发白的手指骨节，再微微地低下点头就看到了遇见眼里含着一些细碎的眼泪，这立刻让立夏慌了手脚。
可是匆忙跑远的你，
它们又重新回来了。
——你，怎么会突然想到要去管我的事情呢？
——谢谢你……每天晚上都等我。
遇见，如果你那天不在，如果你不是及时地出现在我的背后，如果不是你从小到大都那么坚强，如果……有一千万个如果，可是，还好你在……我想那天如果没有你，我肯定会像舞台灯光下一个手足无措的流泪小丑。眼泪除了懦弱之外什么都不能代表。我突然明白了你对我说过的话。无论在人前我是多么骄傲并且冷漠。可是，我真的是个懦弱的人。我无数次地想像你一样勇敢，像只美丽而骄傲的燕尾蝶。可是我还是会为很多小事流很多很多的眼泪。即使是现在，我还是没有学会坚强。
立夏抬起头看着遇见微微有些生气的脸，心里像是有潮水一阵一阵打上来，她想起自己小时候站在海边上，傍晚黄昏下的大海很温暖，那些海浪一阵一阵地覆盖到身上，像回到很
却从此消失在我的世界。
也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八蛋凭什么不下功夫成绩都那么好之类的话。遇见觉得立夏是这么体贴而又真实的一个人，牛奶的温度从喉咙一直向下来到心脏。
因为不知道为什么，所以立夏也只能机械地重复叫着“遇见，遇见……”叫到后来声音越来越小都带了哭腔。
遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候
而你依然站立在安静的黑白映画。
于是遇见就眯着眼睛笑笑。
本来立夏也想问她到底每天晚上都出去干嘛，但一想想上次发生的事情就果断地闭了嘴。她不想让遇见觉得自己是个多事的三八长舌妇女。尽管自己的确有时候也比较像长舌妇，跟盈盈她们一起讨论某某明星的花边以及二年7班的某某某是否爱上了一年5班的某某。
去帮那个女的买衣服啊，说过赔她的总归要赔的。
马路上总有那么多的人那么多的车，他们朝着自己的方向匆忙地前Ｃ挥腥斯匦牧硗獾娜说姆较蚝吐烦蹋扛鋈硕荚谧约旱穆猛旧戏缬昙娉獭４蠼稚衔跷跞寥恋娜巳喝崭匆蝗盏刂馗醋培性雍突炻遥奘慕庞「崭毡挥∩先缓舐砩暇捅恍碌慕庞「哺恰?/p
在年华里撒落了一整片的花朵。
是我赔又不是你赔，你要钱来干什么？
春天是个潮湿的季节。有时候整个星期整个星期都在下雨。尽管因为下雨不用出操不用上体育课，可是那种阴冷的湿漉漉的感觉还是让人不太好受。棉被都有一种冰凉的感觉，睡下去要半个小时才会觉得有温度。
那一刻，整个世界是无声的寂静。
吃过早饭后遇见有点认真地对立夏说，等下上街去吧。
立夏本来也不明白为什么因为没带够钱就会那么地伤心，可是之后就明白了。而明白了之后，立夏觉得想哭的是自己了。那个叙述缓慢而又冗长，可是立夏根本就忘记了时间的存在。大街上的人群就在遇见的声音里逐渐淡化了容貌，所有的声音都退得很远，时间缓慢而迅疾地流逝，夕阳沉重坠落，像是第二天再也不会升起来的样子，可是每个人都知道并且相信，它第二天还是会升起来。下班的人群朝着各自的家匆忙地赶回去。整个城市点燃灯火。
2003夏至·芦苇·短松冈。
立夏忘记了那个下午对话是如何发生，如何结束的，立夏只是记得了遇见的笑容，那是立夏从小到大看到过的最干净的笑容，甚至比傅小司陆之昂的笑容还要让人觉得干净。也许是黄昏的温暖氛围酝酿了无声的毛茸茸的温暖，使得一切都变得充满幸福的甜腻香味。
——1999·立夏
遇见擦了擦眼睛，隔了很久然后抬起头说，那件衣服380块，我只带了300块。对不起呢。
遇见有时候也问她说，干嘛那么拼呢。立夏瞪大眼睛看回来，说，不能让傅小司和陆之昂看不起呢。
——立夏……
……遇见，我……身边没那么多钱呢……
蹑手蹑脚的小心翼翼，玻璃杯里牛奶的热度，遇见小声的一句“谢谢你”，午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在11点半出现，然后湿淋淋地回来。
遇见每天晚上都没有上晚自习，每次老师点好名之后一转身，遇见就跑出去了。然后一直到晚自习结束都不会回来。经常是立夏打着手电趴在床上演算着草稿或者重复地划着英文单词或者化学方程的时候，会听到楼道响起很轻微的脚步声，去打开门就看到遇见，因为经常下雨的缘故，她每次都是湿淋淋的回来的。
——恩？
那些匆忙跑远的岁月，
立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷，也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。
所有的色彩都在一瞬间褪去光泽，世界从此失去视觉。
他们讲的那些故事，
路上到处张灯结彩，毕竟在中国劳动节还是一个很主要的节日呢，不是说劳动最光荣吗，那么劳动者的节日似乎就应该最隆重呢。立夏嬉嬉笑笑地对遇见说。
——2002年·遇见
去干嘛？不看书啦？快期中考试了呢遇见。
——啊……别这么说啊遇见，我晚上都要熬夜温书的，正好有你陪我，我还想谢谢你呢。以前自己一个人在寝室里看书写日记的时候还会害怕的。